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Si la gloria es, según Rilke, “la suma de las incomprensiones en 
torno de un nombre”, la frase del poeta se aplica con exactitud extra- 
ordinaria a los mismos poetas, más expuestos a los equívocos que los 
demás mortales. A veces, estas incomprensiones parecen trazar curvas 
más o menos regulares en torno del texto mudo, como planetas en torno 
de un sol distante: es el caso de Shakespeare. Otras veces los equí- 


vocos describen líneas rectas, separándose cada vez más del punto de 
partida: es el caso de los “clásicos” griegos. El caso más admirable 
es el de Baudelaire; su gloria póstuma recorrió un viaje dantesco: 
partió del Infierno, atravesó el Purgatorio y desembarcó en el Cielo. 
El mismo Baudelaire, que supo inspirar a los estudiantes los gritos 
más satánicos contra Dios y todos los santos, apareció después como 
poeta del remordimiento, acusándose como si lo hiciera en un confe- 
sonario poético. Y hoy está mereciendo casi el honor de los altares, 
“como gran poeta cristiano *. 

Esta última interpretación fué presentada con éxito definitivo por 
Stanislas Fumet, que opuso al Baudelaire algo vulgar de los “satanis- 
tas” la visión del' Notre Baudelaire católico, La crítica francesa se 
adhirió casi unánimemente. En Inglaterra, T. S. Eliot hizo una dis- 
tinción exacta y necesaria: “His busines was not to practice Christianity, 


1 Documentación impresionante en W. T. Bandy: Baudelaire judged by his contem- 
poraries. New York, 1933, MH. Stirmberg: Baudelaire im Urteil der Mit-un Nachwelt. 
Muenster, 1935. 
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but—what was much more important for his time—to assert its necessi- 
ty”?. Restricción que incluye una adhesión. De este modo, el supuesto 
cristianismo de Baudelaire se convirtió en axioma indiscutido, en dogma. 
Pero ¿será así? Séanos permitido citar a una autoridad católica: 
“Además del pequeño número de dogmas definidos —dice el jesuíta 
P. Félix Rueschkamp— no puede ni debe haber axiomas indiscutibles, 
para no amenazar el supremo valor humano: la Libertad. Ciertas 
ideas penetran en la conciencia común de la humanidad al punto de no 
ser ya examinadas sus premisas, pero el reconocimiento unánime de 
opiniones no prueba que ellas sean ciertas” ?. Notre Baudelaire tampo- 
co es un dogma. 

No pretendo, sin embargo, rebelarme contra la interpretación cató- 
lica de Baudelaire para substituirla por cualquier otra. Mi propósito 
es estudiar solamente la raíz psicológica de sus interpretaciones “dan- 
tescas”, aplicando a la poesía de Baudelaire la distinción entre “state- 
ment” y “meaning”, mediante la cual J. A. Richards renovó la crítica 
de la poesía inglesa. Las incomprensiones y equívocos en torno de la 
poesía se basan, según éste, en las “stock responses”, opiniones hechas 
que llenan la cabeza de la gente; se supone que los versos de un poema 
revelan afirmaciones comparables a las frases de un tratado o de una 
sentencia o de un credo. Como remedio, Richards propone la distinción 
entre “statement” y “meaning”; “statement” sería aquella “afirma- 
ción” que el poema revelase si estuviera escrito en prosa, y “meaning” el 
“sentido” superior que resulta de la combinación indisoluble de conte- 
nido y forma en la poesía. “Satanismo” y “catolicismo” son igual- 
mente “statements”, correspondientes a las “stock responses” de estos 
o de aquellos lectores. Hasta un Baudelaire “moderado” sería un 
“statement”, pero Baudelaire no tiene lectores moderados. Adoptando 
los principios de Richards, sería necesario desmenuzar los “statements” 
para llegar al “meaning” de la poesía de Baudelaire, “meaning” que 


1 T. S. Eliot: Selected Essays. London, 1941, pág. 384. 
2 P. Félix Rueschkamp S. J.: Silmmen den Zeit, 1936, pág. 270. 
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no será un dogma, sea el que fuere, sino un principio general de la 
conducta humana. Y ese principio se revelará como “el supremo valor 
humano: la Libertad”. 

Baudelaire es poeta, y “los poetas mienten mucho”, decía Platón. 
Cualquiera que sea el verdadero sentido de la expresión misteriosa del 
filósofo, está claro que hoy se admiten mentiras de todas las especies, 
menos las mentiras de los poetas. En todas partes, en los reinos de 
todas las ideologías se hacen los mayores esfuerzos para obligar a los 
poetas a decir la Verdad; esto es, la verdad de los otros, en vez de la 
verdad personal del poeta. La resistencia es estigmatizada como Írivo- 
lidad esteticista o traición peligrosa. Nadie habría respondido a esa 
acusación con mayor desprecio que Baudelaire; o, mejor dicho, Baude- 
laire respondió realmente: “Quand on définit les droits de "homme, on 
oubliait deux droits importants: le droit de se contredire, et le droit de 
s'en aller”. Es ésta una afirmación formidable de la duda más siste- 
mática de todos los valores de la Verdad y de la Vida. ¿Sería real- 
mente Baudelaire un poeta “satánico”? 

Baudelaire creía en el diablo. “C'est le Diable qui tient les fils 
qui nous remuent.” Y repárese bien en la mayúscula. Evidentemente, 
ese culto al diablo tiene sus raíces en el romanticismo francés, ansioso 
de personificar sus instintos subversivos. Pero lo que en los román- 
ticos fué broma de bohemios excitados, en Baudelaire es cosa seria. 
Creía en la realidad del Diablo así como otros creen en la realidad de 
Dios. “N'oublier jamais, quand vous entendrez vanter le progrés des 
lumieres, que la plus belle des ruses du diable est de vous persuader 
qu'il n'existe pas!” 


Esta. advertencia ya dirigida evidentemente contra la indiferencia 
religiosa de la época de la burguesía; si bien es la fe de un incrédulo, es, 
sin embargo, una fe: la religión cristiana al revés. Y no siempre “al 
revés”. Baudelaire es incapaz de expresar su fe satánica sin recurrir 
a las expresiones de la teología y de la liturgia católicas; habla en 
“éternelle féte des Trónes, des Vertus, des Dominations” con las pala- 
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bras del Prefacio de la Misa y, en un momento de gran emoción personal, 
concibe la imagen “comme un enfant de choeur, jouer de Pencensoir”. 
Expresiones de ésas abundan en los diarios íntimos —en los mismos 
Mon Coeur mis á nu y Fusées, de los cuales se sacaron aquellas frases 
satanistas— y constituyen la fuente principal de la interpretación cris. 
tiana del poeta. Baudelaire llega a la capacidad inesperada de rezar. 
(“Donnez-moi la force de devenir un héros et un saint!”) Es un peni- 
tente que asiste a la misa desde el atrio. 

Baudelaire basa su fe “diabólica” en el convencimiento de la 
corrupción de la Naturaleza por el pecado original. Él mismo lucha 
desesperadamente contra las fuerzas de la Naturaleza corrompida y 
corruptora, de la cual le sirye como símbolo la Mujer, que le parece, 
como a un eremita de la Tebaida, el mayor obstáculo para la redención. 
Como cierto gnóstico de la Antigiiedad cristiaha, hace tentativas por 
desmoralizar al enemigo, corrompiéndolo a su vez; aquéllos se dedi- 
caron a todos los pecados y perversiones para destruir el cuerpo y libertar 
el alma, y Baudelaire se convirtió en el poeta de las prostitutas. En 
fin, odia la naturaleza porque la naturaleza es más fuerte que él. 

Baudelaire pretende explicar esta flaqueza suya. La caída de 
la Naturaleza por el pecado original incluye la caída del hombre. Una 
“force extérieure á nous” aleja al hombre de la presencia de Dios. Y 
la personificación de esta “force extérieure”, sobre la cual recae la 
responsabilidad de nuestros pecados, es el Diablo. 

Todo eso parece muy cristiano. Pero no es realmente cristiano, 
porque identifica al Diablo con la Naturaleza, que es la creación de 
Dios. Sobre todo, no es católico, porque está en desacuerdo con el 
dogma de la Encarnación por la cual la Naturaleza fué santificada. En 
Baudelaire el dogma del pecado original destruye el dogma de la 
creación del mundo por Dios. El mundo de Baudelaire fué creado por 
el Diablo. El poeta es maniqueo. 

Charles Du Bos ya reparó en esa faz gnóstica del pensamiento 
baudeleriano, pero es difícil verificar las fuentes de su neo-gnosticismo. 
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Las lecturas teológicas de Baudelaire son dudosas, las citas vagas. En 
compensación, son ciertos sus conocimientos de ocultismo. Estudiaba 
a Swedenborg. La frase “Il y a dans la priére une opération magique”, 
denuncia los rezos de Mon Coeur mis dá nu como operaciones mágicas 
destinadas a conferir al iniciado poderes extraordinarios de “héros et 
saint”, no accesibles a todos los fieles. Como para afirmar ese con- 
cepto aristocrático de la religión, aparece, junto a Poe, el poeta sweden- 
borgiano, otro nombre, en combinación inesperada: “De Maistre et 
Edgar Poe m'ont appris á raisonner”. Demaistriana es una frase como 
“Il n'y a de grand parmi les hommes que le poéte, le prétre, et le soldat.” 
De Maistre habría puesto en los primeros lugares al sacerdote y al sol- 
do; Baudelaire, poeta, modifica un poco la jerarquía. En todo caso, se 
sabe incluído entre los escogidos. Baudelaire es orgulloso. ¿Y la 
humildad cristiana ante la Cruz? 


Nos hallamos en el punto crítico del análisis y el resultado es sor- 


prendente: el dogma central del cristianismo, el Cristo crucificado, no 
aparece en la teología de Baudelaire. Es verdad que Fumet leyó en 
los diarios íntimos: “Traduction et Paraphrase de la Passion. Rappor- 
ter tout á elle”, e interpretó esas palabras como aludiendo al credo de la 
Pasión, de la Cruz. Pero lo leyó de ese modo en la edición de 1908. La 
edición crítica de 1930 da otro texto: “Traduction et paraphrase de 
“La passion rapporte tout á elle”, como si se tratara de un aforismo de 
psicólogo o de un proverbio. En efecto, en los Paradis artificiels se dice 
lo siguiente: “...le proverbe qui dit que la passion rapporte tout á 
elle... * 

No se trata de la Pasión divina; se trata de la pasión humana. Por 
lo menos aquí, Baudelaire está más cerca de La Rochefoucauld que de 
Pascal. Puede repetirse, respecto a Baudelaire, lo que los jansenistas 
decían sobre La Rochefoucauld: “Il nous apprend á confesser le péché 
originel sans espérer la rédemption.” Si Baudelaire es cristiano, enton- 


1 F, Kemp: Baudelaire und das Christentum. Marburg, 1939, pág. 113. 
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ces es, al decir de Anatole France, “un trés mauvais chrétien”. Y él 
mismo confiesa en una carta a Saint-Beuve: “...je suis un catholique 
bien suspect.” Tan “chrétien” como “mauvais”, tan “catholique” como 
“suspect”. Ejerce “le droit de se contredire”. El satanismo y el cris- 
tianismo de Baudelaire se eliminan recíprocamente. 

No. Por causa de esos “statements” contradictorios no es posible 
excomulgar a Baudelaire ni canonizarlo. Los poetas no demuestran 
las verdades de la religión ni son capaces de refutarlas. Pues “los 
poetas mienten mucho,” Al fin Baudelaire no nos dejó un tratado de 
ascensión mística ni un sistema teológico, y sí un volumen de versos. 
Si no existiese Les Fleurs du Mal, el “homo religiosus” Baudelaire no 
nos preocuparía. Fué poeta. No se hizo a través de la religión, sino 
a través del arte, 


Verificar el hecho de que Baudelaire existe para nosotros sólo a 
través de su obra poética parece un lugar común de los más triviales. 
No es así. En ello reside, oculto tras de los “statements”, el “meaning” 


de su poesía. 

En su ensayo sobre Baudelaire, T. S. Eliot trata de explicar de la 
siguiente manera el satanismo sexual del poeta: “One aphorism which 
has been especially noticed is the following: La volupté unique et supré- 
me de Pamour gít dans la certitude de faire le mal. This means, 1 
think, that Baudelaire has perceived that what distinguishes the relations 
of man and woman from the copulation of beasts is the knowledge of 
Good and Evil... So far as we are human, what we do must be either 
evil or good; so far as we do evil or good, we are human; and it is better, 
in a paradoxical way, to do evil than to do nothing: at least, we exist.” * 
Y el crítico americano Cleanth Brooks, citando la opinión de Eliot, 
subraya las últimas palabras: “...we exist (italics are mine).”? El 
énfasis dado al concepto de la “existencia” se justifica porque el mismo 
concepto vuelve en las invectivas demaistrianas de Baudelaire contra su 


Modern Poetry and the Tradition. Chapel Hill, 1939, pág. 137. 
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propia época: “Le monde va finir. La seule raison pour laquelle il 
pourrait durer, c'est qu'il existe. Que cette raison est faible, comparée 
á toutes celles qui annoncent le contraire, particuliérement á celle-ci: 
Quest-ce que le monde a désormais á faire sous le ciel? Car en suppo- 
sant qu'il continuát á exister matériellement, serait-ce une existence digne 
de ce nom et du Dictionnaire historique?” Y Baudelaire continúa, profe- 
tizando tiempos de “animalité générale” y que “les gouvernants seront 
forcés, pour se maintenir et pour créer un fantóme d'ordre, de recourrir 
á des moyens qui feraient frissonner notre humanité actuelle, pourtant 
si endurcie. Les temps sont peut-étre bien proches; qui sait méme s'ils 
ne sont pas venus?” Todo eso porque Baudelaire niega verdadera exis- 
tencia a su época. 

Baudelaire está en oposición con su época y esa actitud permite 
—*““On ne détruit réellement que ce qu'on remplace”— una nueva ex- 
plicación de su sincretismo satanista-cristiano. Baudelaire asume la 
actitud de “dandy”, esto es, de persona que trata de distinguirse de los 
demás; es en este punto sucesor de Chateaubriand, Vigny y Stendhal: 
““dandys” que organizaron conscientemente su vida conforme a los prin- 
cipios de su arte. En la época de la restauración realista y católica, 
esa oposición de individuos solitarios y orgullosos, vencidos como Lu- 
cifer, debía conducir al satanismo romántico; y Baudelaire lo continuaba. 
Pero también es contemporáneo de Napoleón II y de la burguesía vence- 
dora; Les Fleus du Mal y el Banco del Credit Mobilier son obras riguro- 
samente contemporáneas. Ahora la oposición tenía que estar con los 
símbolos vencidos, los símbolos de la aristocracia y del cristianismo. El 
verso precitado de “Bénédiction”: 


“Des Trónes, des Vertus, des Dominations”, 
estaba ya preformado en el verso 


“Les Trónes, les Vertus, les Princes, les Ardeurs, 
Les Dominations.. .” 
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del Éloa de Vigny *. El satanista Baudelaire hablará continuamente con 
expresiones litúrgicas, y en vez de apasionarse por el “gilet rouge” de 
Gautier se adherirá al “noir” De Maistre. Diferenciarse, ser diferen- 
te, eso es todo. Significa “existir” en una época que no “existe” 
de verdad. 

Queda por definir la diferencia. Pues bien: el ideal de la época de 
Baudelaire es el utilitarismo. El opositor será anti-utilitario en la vida 
y en la literatura. Como “dandy” y como poeta. “Existir de manera 
diferente” significa “existir en el reino del arte”, del “arte que consigue 
los fines que no tiene” (Benjamin Constant), en el reino de la libertad 
fuera del reino de la necesidad. Es éste el “meaning” —su propia exis- 
tencia y no un “statement” dogmático— que Baudelaire opone a los “state- 
ments” de su época “inexistente”. 

Así, Baudelaire parece estar tan lejos de muestra época como de la 
suya. Porque “Panimalité générale”, le fantóme d'ordre”, “les moyens 
qui feraient frissoner notre humanité actuelle” que él profetizaba, no 
están ya “bien proches”: “ils sont venus”. Y cuando pedimos al 
profeta-poeta una respuesta, Baudelaire enmudece. No tiene una reli- 
gión positiva para ofrecer, mi una filosofía. 'Y cuantos pretenden ha- 
ber descubierto tal cosa en su poesía —poesía llena de “meaning” y 
desprovista de “statements ”— están engañados. Porque “los poetas mien- 
ten mucho”. ¿Cuál es, al fin, el sentido de la frase misteriosa? 

Los poetas mienten. Platón tiene razón. Los poetas no sientan 
“statements”, ni la Verdad de Platón, ni cualquier otra. De lo contrario, 
no serían poetas. El carácter ficticio de su arte les ofrece la oportunidad 
de sustraerse a la obligación de decir la Verdad. El poeta miente profe- 
sionalmente y el resultado es su poesía, esto es, la realización verbal de 
su verdad personal, que no siempre es idéntica a la Verdad de Platón o 
de cualquier otro tirano en el reino de las ideas e ideologías. 


De este modo, en tiempos de verdades unánimes y de constreñi- 


1 R. Hughes: Baudelaire et Balzac. (Mercure de France, 1 de noviembre de 1934). 
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miento general, el arte es el último refugio del “supremo valor humano, 
de la Libertad”. “Los poetas mienten mucho”; esto significa que no 
ofrecen la Verdad, cosa que obligaría a todos. Expresan solamente sus 
verdades relativas, autentificadas por la capacidad de expresarlas. A 
nosotros, incapaces de expresión poética, pero que tenemos deberes con 
nuestra conciencia, los poetas nos dan el ejemplo de confesar la propia 
verdad. Y nos dan otro ejemplo: el valor de defender nuestra libertad. 


OTTO MARÍA : CARPEAUX 
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